您的位置: 主页 > P点生活 >我所受的伤 >

我所受的伤

发布时间:2020-07-10
我所受的伤 虽然带着一点荒芜,人生还是可以走下去。

如果妳坐下来,跟那个曾经受过伤的自己,一起坐在沙滩上,妳会跟她说什幺?

书籍推荐:《我所受的伤》

先生在听到医生宣判的那一刻,眼眶就含着泪水了。

医生指着我们从诊所带来的报告,直接说,这就是心内膜垫缺损,不是单纯破一个小洞而已。

我只感觉到失落,好像大家都上车,自己被抛弃在路上的那种失落,而彼得眼眶的泪已经满了。

「还要多做几项检查,」医生说:「立刻排心脏外科会诊,宝宝要开心。」

「啊?」

「出生后开心脏手术。」

「喔。」

「或者,」医生眼神落在病历上,他瞄了我的肚子,「妳现在才二十三周,要终止怀孕,也还来得及。」护士拿着一堆单子,要批价,要转诊,要去超音波室排队。

先生在诊间门外的角落哭了起来。

「惨了,」我说,「现在惨了。」

我顶着一个肚子,一直搓着手,很像一只犯了错的史努比,站在伤心的查理布朗旁边,不知道接下来该说什幺。

在超音波室排队的时候,护理师叫到我的名字,彼得跑去上厕所,检查的人看见我,问说,「只有妳一个人吗?」

我回答,「爸爸在上厕所。」然后就在幽暗的房间内爬上床。

彼得走进来时,湿着脸,眼眶还残有剩余的泪,他坐在旁边的椅子上,摀着嘴,安静地不说话。

这里是大医院,因此超音波室的检查人员,不是刚刚的医生,她不知道发生什幺事,在影像中,宝宝很活泼的挥手踢脚,超音波室的人便停在宝宝的脸,逐步放大,叫我们拍张照留念。

彼得拿出手机来,拍了两张,又继续哭起来。

「他怎幺了?」检查人员指指彼得。

我带着有点尴尬的语气:「早上看诊时,医生说宝宝状况不好,可能,不能生了。」

「喔?」

「是心脏,」我说,「好像不好。」

「不会吧。」超音波室的人把眼睛放回萤幕,她移动着探头,歪着头,「咦?我看过更惨的啊!」

下午,我们转诊到小儿心脏外科,外科医生有一种气势,我们一走进诊间,他就中气十足地喊着,「怎样?有什幺问题?」

我说明缘由,外科医生调阅电脑里的超音波影像,便豪迈地表示:「现在看没用,到时生出来看,才準。现在照是隔着妈妈肚皮,然后宝宝的肚皮,才看到心脏,人心隔肚皮,很难讲。」

我问,「宝宝有机会,在开刀后完全痊癒吗?」

外科医生抓抓头,灰白的头髮,髮质很硬,「婴儿的心脏瓣膜,跟蜻蜓的翅膀一样薄,不好修。先这样,出生后先开一次,把肺动脉绑起来,等小朋友长大一点,六个月,再来,开心脏手术矫正,就好。」

他讲得好像是你可以在早餐店先点红茶,喝完一杯,再加点一份蛋饼一样,一点都不可怕。

「不过,该做的事先做,你们现在先记得这个。」医生拿出一张纸,写下自己的手机跟姓名,「阵痛要生的时候马上打给我,传简讯也可以,到时,我们小儿外科会过去在旁边等。」在人生经验中,我很少看到男人这样大方又爽快地给我电话,我跟先生便赶快抓着那张纸,就像不会游泳的人抓住泳圈那样捏着。

医生看我们手足无措,便继续说:「还好啦,这种的,出生第一天不会马上有事,通常是第二天第三天,可能会心脏衰竭,到时再看看。」

我没有办法想像心脏衰竭的样子是什幺。

医生:「现在先发现也好啊,总比小孩出来脸黑掉,大家吓得要命好,只要开两次,可能三次⋯⋯」

开开关关,像门那样。

我本来一直抱着外科医生摇着手说「这完全不用开刀吧」的幻想,破碎一地。

我鞠了一个躬,说了谢谢,弯腰下去的时候,觉得自己的心脏,也跟蜻蜓的翅膀一样薄。

会诊完心脏外科,我们回到妇产科,妇产科医生有疑虑,担心是染色体异常造成心脏的破损,要做羊膜穿刺与羊水晶片检查。

「先过染色体这关,才能想心脏手术那关。」

夫妻两人坐在高挂高危险妊娠招牌的诊间前面,默默无语。

排在我们前面一号的妈妈,在诊间里听医生说话。医生说,水脑症确定,没机会了。

接着便要家属考虑,是否将宝宝的大体捐赠给医院研究。

先是一个老阿妈走出来,她是产妇的妈妈,跟着的是产妇的妹妹,他们说自己是从彰化上来的,我听见老阿妈絮絮叨叨用台语念着:「那边说没办法,要来台北看,这边也是没办法。」

我们都不喝酒,却像宿醉那样揉着头,我的双脚一直抖。

终于,在蓝色的塑胶椅上,护理人员叫了我的名字。

我站起来,打破沉默:「台大医科都是榜首才能念的科系。」

彼得问:「什幺?」

我看着地板,下定决心地继续说:「我想,是时候,让我见识一下这些榜首的本事了。」

一切都停摆了,原本正在找的月子中心,计画好的生产诊所,约定好要拍孕照的摄影师,很多事情,都变得无法触碰。连妹妹从国外买回来的粉色小洋装,都先搁置在一旁。

我后来才发现,原来我并不是所谓坚强的人,我只是反应比较慢。

我第一次哭,是确诊后的晚上,在客厅里,我记得自己坐在地板上看电视,广告时间,我先是说,怎幺会这样,接着眼泪就一大片地流出来,我一面哭一面说,为什幺,我不明白为什幺会这样。

隔天我哭了八次,第三天又哭了五次,忍不住的时候我会大步走到厕所里,用卫生纸压住眼睛。

辗转找了认识的先天性心脏病的病童父母聊,「我很害怕,我跟我的家人都很害怕。」

「没关係,只要医生不怕就好。」他们实际地表示。

我每天都在研究先天性心脏病,想哭的时候,就一直劝自己,要相信专业,要相信奇蹟,就像一篇採访文章说的,让人做人的事,神做神的事。我既然不会开刀,也不会分开红河,还是好好的做个母亲,吃该吃的食物,定时好好睡觉。

我的意志就像一台遥控器,在不同的频道里转来转去。

为什幺呢?

当医生说我们会死的时候,我们都信,但当医生说会好的时候,我却怎幺也不相信呢?

把坏消息一一通知长辈。

公公婆婆赶紧去庙里,双手抱着金纸,希望能为我们做些什幺。我记得自己小时候,曾经摔断牙,妹妹则是手骨折,这两次医生都建议立刻手术,但我的妈妈很抗拒开刀,她总是说,「开什幺刀,把小孩子固定好,我们要回家。」这次也不例外,妈妈听到胎儿出生要开刀,她的第一反应也是,「开什幺刀,妳有没有问医生,如果不开刀,要怎样做才会好?」我的爸爸则是说他很难过,「平常,我喝四瓶啤酒就能睡,听到消息的那个晚上,我眼睛张得大大的,又出门买了四瓶,才发现,已经早上八点了。」

有些话,我这一生可能都不会再说了。

像是我经常自鸣得意地表示,所有扑克牌游戏中,我最擅长的是心脏病。像是我曾经写过一段文字,谈到,每个人心中,都有一个洞。像是三岁的大儿子童言童语,说他在客厅看到肚子里的宝宝在画画,我便戏称这个宝宝是鬼娃恰吉。

当我看着海报,恰吉身上都是刀疤时,我觉得这一切,都是我的错。

做完所有检查,便回去上班。

现在能做的事不多,只有简单三样:每天吃得健康均衡,散步三十分钟,保持心情愉快。

我吃了一堆番茄,还有鸡蛋。公司下面是个百货公司,每天下班或是午休时间,我就在那里走来走去。我走得很快,只能看看橱窗的展示,那些珠宝服饰好漂亮,我也突然变得好有时尚概念。

心情不好的时候,我就想想,我这一生,直到现在,在我很不怎幺样的时候,很多人都给我机会,所以,如果可以,我也要给宝宝这个机会。

同事几乎是噙着泪水,听我的经历。

我找了一位小时候开过心脏手术的同事谈谈,她是个年轻的女孩子,看不出生病的痕迹。

「那时候我已经五岁了,突然昏倒,送到医院才知道心脏有洞。」她说:「我只记得在医院里,大人的头挤在上面,每一个人都在看我。妈妈很伤心,很在意我的伤疤,但我觉得很很酷,而且朝会的时候,我都不用晒太阳,可以躲在树荫下。」女同事比了比胸口上的疤,临走的时候她提醒我,「记得,只要妳把这件事弄得很酷,小孩就会觉得很酷。」

下班的时候,在等电梯,有个男同事指指我的肚子说,「到时候,等她长大结婚,在婚礼当天,妳就可以讲这件事。」

那是我第一次,想着肚子里的孩子,有天会长大成人,或许会穿上白纱,然后我会给她一个拥抱。

我在没有任何人看到的地方,流了眼泪,这次是喜悦的泪水。

还是提起了勇气,去谘询另一位妇产科医生。

医生说,一切都要取决于父母,新生儿开刀,住院,併发症,「你们要想清楚,这些事情是不是你们可以承受的?」

他是第一个,没有信心满满的人。

「如果羊水检验出来,染色体有问题,基因突变,这个心脏问题就不会是唯一的问题,那时候,应该所有的医生,都会建议终止姙娠。」

我问,「如果不把孩子生下来,接下来该怎幺做?」

「引产。」医生眼神里没有一丝闪躲:「妳生过一次孩子,这个会容易一点,一天之内应该会结束。」

我没有哭。

我跟先生说:「如果宝宝真的不行,有多重问题,这个痛苦就让我来面对。」

彼得没说话。

我继续说:「请不要觉得这是最糟的结果,所有的结果,都是好结果。」

晚上睡觉前,我靠在床边跟儿子说话。

我:「妈妈,有时候心情很难过,觉得想哭⋯⋯」

罗比:「是因为,因为爸爸骂妳吗?」

我摇摇头:「不是。」

罗比:「那,有,有谁骂妳吗?」

我:「也没有⋯⋯我只是过得不太顺利⋯⋯」

只有三岁的儿子,这时用非常正直的眼神看着我,「妳没有错,就没有关係,不要难过。」

我:「啊?」

罗比给出肯定句:「有人骂妳,才是有错。没有人骂妳,就是没有错。」

我:「喔,可是我偶尔还是会难过⋯⋯」

罗比淡淡表示:「别,别难过了,妳没有错,只是,不顺利而已⋯⋯」

一份爱里面,也有它的宿命。

半夜,妇产科医生传了简讯来,「难以启齿,非常遗憾。」医生说,他收到羊水检查报告了。

直到隔天早上,我才看到简讯,我走到厕所,一大清早,先生正在刷牙,一面用另一只手在玩手机游戏。

「你在干嘛?」我问。

「刷牙啊,」他一副很理所当然的表情。

我开不了口,接着彼得漱漱口,走到厨房,「我帮妳热了滴鸡精,等一下就可以喝。宝宝心脏要长肉⋯⋯」

这时我才转头,告诉先生刚刚收到的讯息,我不会忘记,他站在那里,端着鸡精,一动也不动的表情。

上午,做了最后确认,第十八条染色体出了错—爱德华氏症。下午,就住进病房,开始引产的程序。

我打给妈妈,在电话里哭,妈妈只说,「妳不要怕,知道吗?不要怕。」

门诊医生说,宝宝周数比较大,出生后可能还会活着,与其这样挣扎,我们从肚子先打一针,让宝宝心跳停止,之后再去病房等生产。

我不知道。我说,我不知道。

医生安静地看着我。

「我可以等,等宝宝自己生出来吗?到时候,到时候再看看⋯⋯」

医生缓缓地,用坚定的口气说明:「这是爱德华氏症,宝宝不一定能活着生下来,会死在肚子里,就算生下来,预后很差,可能瘫痪,可能脑部有状况,会有很多问题,预期寿命只有几天或是几个月,对孩子也很辛苦。妳知道吗,妇产科这些先进的技术,妳做的所有检查,就是要抓出这样的胎儿缺陷⋯⋯这个时候,妳要面对⋯⋯妳要去面对⋯⋯」

我不说话,抿着嘴,我知道医生是对的,可是我想要反驳,我就是很想要抗议些什幺,只是议题不明。

「不然,妳再想一下,门诊结束之前回来。」医生接着补充,「在这之前,你们可以先去吃点东西。」

医院楼下有一间亲子餐厅,我们点了草莓霜淇淋,胎动还在持续。

维基百科写着:爱德华氏症,发生率约为八千分之一,为无法治疗之疾病,有生长迟缓及严重缺陷,因此在怀孕早期即会自然流产,如果能超过十周的胎儿也有百分之八十五会在出生前胎死腹中,只有约百分之十五的胎儿可能存活到出生,有水脑、心脏缺损、肚脐膨出、肾水肿、握拳的手等,出生后的婴儿有半数会在一周内死亡,百分之九十在一年内死亡。基于优生保健及保护母亲的理由,只能建议母亲终止怀孕。

冰淇淋送上桌,粉红色的圆球。

「我们俩,大概是吃草莓霜淇淋的人类中,心情最差的。」我说。

那一针扎下去,我知道我失去她了。

我走出诊间,走进厕所里,把门锁上,趴在门板上。

曾经听过别人说,至亲离开,自己的一部分也跟着他走了,终于我对这句话,有深切的体会。

医护人员轻声细语地把我送进病房。

每个敲门进来的人,都对着我们,露出遗憾的表情。

有几个文件要签,其中有一张死胎证明,护理师轻轻地把葬仪社的名片推了过来。

我本来已经做好为宝宝赴汤蹈火的準备,可惜没有机会。

一夜的阵痛,早上九点二十五分,我用力两次,她便轻易地随着羊水一起出来,第一次见面,也是最后一面。

护理师问,妳要抱抱她吗?

我先是拒绝,便远远看着宝宝裸身躺在旁边的小床上,紫色的皮肤,小巧的侧脸,动也不动。

「还是,还是让我抱一下吧。」

她被粉红色的毛巾包起来,像只泰迪熊一样送进我怀里。

泰迪熊都长好了,有高高的鼻梁,细细的睫毛,瘦小的身躯。

我一时语塞,只好跟宝宝说了一样的话,「妳不要怕,知道吗?不要怕。」

三十五岁的我,和六个月的妳,我们这样抱着一起,是不是也算有始有终。

我跟宝宝说了再见,下一次,希望妳也有哭。

我被推出手术室,身分变成了死产产妇。

在凝重的气氛里,我们开了第一个玩笑,就像术后放了第一个屁。

起因是一场演唱会,几个月前就买好了票,陈晓东,我少女时的偶像明星,但演唱会跟引产的那一天,是同一天。孩子没了,我本来执意要去,让妹妹陪我,当作好转的第一步,当然没人支持。

爸妈来医院探望,我跟爸爸说,还好没去,本以为自己没事,但下床走了几步,便天旋地转,看到旁边的人,都有残影。

爸爸回答:「那妳真应该去演唱会的,别人只看到一个陈晓东在台上,妳可能看到一百个,多赚啊。」

我带着这个笑话与疲累,在深深的夜里,无梦地睡着了。

宝宝,我会替妳活着的,本来準备给妳的机会,先放在我这里。

生活不会总是无情,只是不顺利而已,我想会有别的好消息要来。

我还在等。

书籍推荐:《我所受的伤》

叶扬

台北人。

上班族。

曾以〈阿妈的事〉荣获2010年「时报文学奖」短篇小说首奖。

着有:《FYI,我想念你:叶扬短篇小说集》(皇冠,2012)、《你那样爱过别人了》(时报,2013)、《亲爱的彼得先生》(时报,2015)

猜你喜欢

推荐阅读

YourUninstaller!Pro7.4.2012.05
YourUninstaller!Pro7.4.2012.05
:Your Uninstaller! Pro 7.4.2012.05 ~ 免安装:多国语言 :系统工具:自解压缩档:9.12 MB:depositfiles / mediafire / rghost:Your Uninstaller! 是一款非常强大的软体移除工具,可以列出软体的详细资料,并允许你自由的编辑它们,可以自动识别解除后遗留的档案,以便你完全的把软体从你的电脑中移除。还支援拖拉功能。完全

YourUninstaller!Pro7.4.2012.05

影视奇趣

2020-06-09 10:36
Youth 4.0 正式在港启动
Youth 4.0 正式在港启动
民意调查揭示香港青年人对「可持续发展目标」的看法   香港,中国 - Media OutReach - 2018年9月13日 - 联合国可持续发展解决方案网络香港地区分会(「SDSN 香港」)委託进行的最新调查*显示,香港15至30岁的青年人认为「应对气候变化及保护地球资源」、「洁净水源及可持续能源」及「消除贫困及饑饿」是本港三项最重要的可持续发展目标,其他重要目标依次为「健康生活及优质医疗制度」

Youth 4.0 正式在港启动

影视奇趣

2020-06-09 10:36
Youth CoLab「香港对谈」首次在港举行 激发创新思维
Youth CoLab「香港对谈」首次在港举行 激发创新思维
Youth 4.0全城行动项目之一    青年创业家发挥创意   带动香港社会创新   香港,中国 - Media OutReach -  - 由联合国开发计划署与花旗集团基金合办的Youth Co:Lab 「香港对谈」( Hong Kong Dialogue ) 今天在香港盛大展开,吸引了超过 250 位社会企业家、商界精英、青年领袖、非政府组织代表及学术界人士踊跃参与,共同探讨社会创新的议题,

Youth CoLab「香港对谈」首次在港举行 激发创新思维

影视奇趣

2020-06-09 10:36
YouTrip外闯先伙地胆助攻多货币电子钱包 港初创星突围
YouTrip外闯先伙地胆助攻多货币电子钱包 港初创星突围
由港人朱颖德及麦德樑联手创办的初创公司YouTrip,主打支援多国货币的电子钱包,去年更成功与新加坡交通智能卡EZ-Link合作,推出实体Mastercard预付卡。联合创办人兼行政总裁朱颖德早前接受本报专访,介绍YouTrip的兑换外币和跨境支付功能,并分享「港产」初创在海外发展的优势。朱颖德表...

YouTrip外闯先伙地胆助攻多货币电子钱包 港初创星突围

科技要性

2020-06-09 10:36
YouTube  宣布「2011 YouTube 交响乐团」计画
YouTube 宣布「2011 YouTube 交响乐团」计画
YouTube于14日宣布推出「2011 YouTube交响乐团」计画!「2011 YouTube交响乐团」集结雪梨歌剧院、葛莱美奖得主指挥家Michael Tilson Thomas、伦敦交响乐团、柏林爱乐管弦乐团、台湾NSO国家交响乐团、NTSO国立台湾交响乐团、台北市立交响乐团、台北爱乐管絃乐团及许多引领古典乐坛发展的机构与名人共同合作。「2011YouTube交响乐团」是继首届「YouTu

YouTube  宣布「2011 YouTube 交响乐团」计画

技术评论

2020-06-09 10:36
YouTube 2014 年台湾第 4 季最成功广告影片,搞笑感人都上榜
YouTube 2014 年台湾第 4 季最成功广告影片,搞笑感人都上榜
网路世代的推波助澜下,网路影音广告持续发烧!今日 YouTube 公布的 2014 年第 4 季「台湾 YouTube 最成功广告影片排行榜」,显示出优质的影音内容才能引发网友持续关注并脱颖而出。其中,让人捧腹大笑的 Kuso 内容以及感人肺腑、赚人热泪的情感诉求仍是广大民众的心头好,结合时事及生活化的情节更让无数网友的情绪跟着影片一同起伏,让人不自觉地看下去!台湾 YouTube 最成功广告影片

YouTube 2014 年台湾第 4 季最成功广告影片,搞笑感人都上榜

影视奇趣

2020-06-09 10:36
相关推荐