您的位置: 主页 > P半生活 >恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国 >

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国

发布时间:2020-07-10

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国  

  「关于故事的结局…最后什幺都推给苏联间谍这样未免也太…」

  「别太钻牛角尖!现在这种时局什幺都推给苏联就对啦!」

  ──浦泽直树《比利蝙蝠》 

  每结束一个求学过程、往下个阶段继续之前,总要先断捨离一下这段时间里所累积起来的课本、考卷、参考书,认为不会再用的就捨弃,虽然被留下来的东西却也未必会一直被记着。的确,第一时间就被果决地丢掉的数学课本,里头有许多东西再也没有出现在我的生活中,然而至今仍放在置物箱里的地理和历史笔记,儘管里面注记的内容再仔细,却也没能成为现在的我理解这个世界的依据。

  气候会变,世界情势也一直在变,种种在课本里的「概论」都只是对这个世界的初步认识,接下来更多的就是自己的事了。但检视自己一路以来的学习经验,概论却常会成为一种「盖论」,原本应有的概略认识成为既定印象,甚至常常是带有成见的,于是对现实世界的认知就在课本里、考卷上、教室中止步。

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国

  世界是平的,他们只是书页上的色块。 

  从前从前,北方有个又大又冷的国家,总是来意不善。

  这是我大学之前对俄罗斯的「盖论」。

然后,我考上了斯语系

  点开大学榜单看见「斯拉夫语文学系」这一行字,从那瞬间的「这!」和「蛤?」开始,惊叹号问号便向未来无限延伸。当时的我对于俄罗斯、对于俄文,对于这个即将到来的未来可说一无所知。

  问号交给Google之后连结到那阵子人气很高的Vitas,想至少知道俄文听起来是什幺模样。一个人在家静静的午后,音乐播放着,像是不知何时会有暗器出现般令人胆颤,以为终于安全平静的时候,鬼魅高音又忽然无预警出现。

  我想这个国家可能还有点惊悚。

  然后回头向国、高中的课本和讲义求救。

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国 

  地理课本里,独立国家国协是一起介绍的,关于雨量季风洋流气候带,还有高山河川物产交通都介绍到了,不过到头来我只记得俄国地处高纬,冬寒而长、夏热而短,还有俄罗斯是世界面积第一大国家,是为金砖四国之一。

  没错,北方的确有个又大又冷的国家。

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国 

  接着是历史课本,西洋史里,从革命到冷战,凡是出现关于俄罗斯的描述三句不离战争,而且总有许多的名词需要解释:例如二月和十月革命其实并不是发生在二月和十月,而是儒略曆的时间,并非现在所习惯使用的西曆(格里曆);此外还有我总是搞混的布尔什维克(большевик)和孟什维克(меньшевик),起先以为是人名,后来发现原来其实是党,老师一定有说过这两个字的原意,但我却直到学了俄文,学到「大、多」的字根是больше-,менько- 则是指「小、少」时,才真正明白这两个字的的确确指的是多数人和少数人啊。而中国史近代史里无止尽的割地赔款和不平等条约,到后来政治角力之下不断变化的「反共抗俄」、「联俄容共」等口号,读得头昏眼花的我,俄国的角色于我来说看起来总是呈现一种虎视眈眈、居心叵测的状态。

  没错,北方有个又大又冷的国家,总是来意不善。 

  他们说的话名列世界难学的语言之一。

然后,我去了俄罗斯

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国

  后来去拍出国用的证件照时,有点年纪的老闆瞪大眼睛看着我:「你要去共匪的老巢啊!」苏联解体了二十多年后,苏联和共产的形象代替着俄罗斯在生活里现身,原来当一件事成为历史的时候,很多习惯还很难改过来。历史课本上写到的苏联对我来说是历史,那是一个过去的用法,但对老闆和经过那时代的人来说,俄罗斯也许才是一个不明所以的称呼。

  即使学了俄文,俄罗斯是个难以理解的国家,但连俄国诗人都自己说出「俄罗斯不是理智所能理解」这样的话,这地方确实有点神祕;但真的到了俄国,这句诗反而成为一种安慰,遇到怪事,竟然还有个奇幻的理由可以支撑下去:毕竟这不是一个理智所能理解的地方啊,然后两手一摊就让它过去了。这种模糊也许是来自于无可归类的矛盾,横跨欧亚的俄罗斯,对亚洲国家而言属于西方,但对欧洲来说,俄国却又是个东方的存在。这是既欧洲又亚洲,同时又不欧不亚的俄罗斯矛盾。

  这种矛盾也不是最后什幺都推给苏联的间谍就可以解决的事。

  认识了一点俄罗斯,才发现美国角度之外的观看方式。

然后,我发现...

  对一个一直以来上课专心放学唸书不问世事的乖(?)学生来说,以往我对世界的概念,总是悲伤地透过某个失序的事件或是无可挽回的灾难,才使得这些课本上的平面色块立体起来成为现实。

恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国

  平的从来不是世界,而是自己的视线。在圣彼得堡的军事博物馆里看到围城时小女孩坦雅的笔记,一张又一张写下几月几号谁又死掉,直到那张「只剩坦雅一个人」的时候,忽然觉得全身好冷。

  这不是什幺邪恶大帝国底下的剽悍人民,而是战争与饥寒之下的某个孩子。

  如果世界是课本里的样子,坦雅就不曾存在,也就不会死去。

  但老师没说的是,这世界真正的模样其实和课本、和电影里的都不太一样。没有地方可以用一句话就能解释完全,所以也没有全然的好国与坏国,更没有绝对的英雄存在。

 恶罗斯概论──我在课本里所看见的俄国

图片credit:

Mikhail Koninin@flickr、NASA's Marshall Space Flight Center@flickr、Fedor Stroganov@flickr、Anton Novoselov@flickr、misha maslennikov@flickr、Dmitry Ryzhkov@flickr

猜你喜欢

推荐阅读

用数据来行销:行销专家PaulDunay用大数据创造绝佳客户
用数据来行销:行销专家PaulDunay用大数据创造绝佳客户
本文由 Yahoo 奇摩赞助。对于行销来说,资讯就是力量。在一个市场调查中显示,各行各业的行销高手们不约而同的提出了一项市场致胜关键:大数据。2012 年 2 月,纽约时报记者 Charles Duhigg 报导了一则新闻《How Companies Learn Your Secrets》1,内容是这样的:一名高中女生收到了 Target所寄给她的折价卷跟 DM,广告主打孕妇装及各式婴儿用品,这名

用数据来行销:行销专家PaulDunay用大数据创造绝佳客户

科技要性

2020-07-24 21:59
用数据说故事:找到关键洞见、做出好决策
用数据说故事:找到关键洞见、做出好决策
精通数据背后的意义,产生真正价值!《流量的祕密》作者布莱恩‧克里夫顿,在最新力作《透视数据下的商机》中教你善用 Google Analytics 提供的数据,并从数据中找出关键洞见。我写这本书的一个目的正是为了让读者别再以数据来评估企业在数位世界的表现。对我而言这是黑白分明的,数据就像是砖瓦,而这本书主要关切的,是大家对于数据蒐集及数据品质的理解。数据报表就像一张更新的快照,让你看到网站在某个时刻

用数据说故事:找到关键洞见、做出好决策

技术评论

2020-07-24 21:59
用数据说话6.11版本各分段排位必Ban英雄介绍
用数据说话6.11版本各分段排位必Ban英雄介绍
在当前的6.11版本中,很多英雄进行了改动,有的增强有的削弱,接下小编就为大家统计一下当前版本排位必Ban英雄有哪些,一起来看看数据吧。  最值得禁用的英雄  注:该榜单并非哪些英雄被禁的多,而是说明哪些英雄出现在比赛中时更容易帮助团队获得胜利,而这些英雄也应该拥有更高的禁用率。所有数据来自韩服。  青铜段位TOP10  白银段位TOP10  黄金段位TOP10  铂金段位TOP10  钻石段位T

用数据说话6.11版本各分段排位必Ban英雄介绍

技术评论

2020-07-24 22:00
用整支玉米爆出来的健康原味!台湾农地契作 Cornmeleo
用整支玉米爆出来的健康原味!台湾农地契作 Cornmeleo
你或许买过电影院的杯装爆米花、超商的微波爆米花,甚至试过买玉米粒回家自己用锅子爆,但你吃过用整支玉米爆出来的「有梗爆米花」吗?目前在 flyingV 集资的「Cornmeleon 有梗爆米花」由台湾团队「爆榖文化」所研发,每一根有梗爆米花都採自然农法耕种,种植过程完全不喷洒化学农药,包装的真空袋通过欧盟 RoHS 检验且不含塑化剂,微波专用纸袋亦经 SGS 认证、不含萤光剂;从玉米本身到使用的包装

用整支玉米爆出来的健康原味!台湾农地契作 Cornmeleo

技术评论

2020-07-24 22:00
用文保为台湾书写历史- 龙湖庵珍贵藻井彩绘大悲出相图完整落架
用文保为台湾书写历史- 龙湖庵珍贵藻井彩绘大悲出相图完整落架
位于高雄大岗山百年古剎龙湖庵大悲楼,今年七月开始拆除重建,住持印悟法师决定将三座珍贵的彩绘藻井捐赠给佛陀纪念馆,并由如常馆长商请文化部文资局施国隆局长支持,由文化部文资局所属的文化资产保存研究中心展开与时间赛跑的文保工作■位于高雄大岗山百年古剎龙湖庵大悲楼,今年七月开始拆除重建,住持印悟法师决定将三座珍贵的彩绘藻井捐赠给佛陀纪念馆,并由如常馆长商请文化部文资局施国隆局长支持,由文化部文资局所属的文

用文保为台湾书写历史- 龙湖庵珍贵藻井彩绘大悲出相图完整落架

探险引领

2020-07-24 22:00
用文化、公民、权利,重新理解这里。
用文化、公民、权利,重新理解这里。
察主导台湾文化走向与分析台湾文化领导结构的描图工作。我们期待这本书能把台湾文化政策研究带向一个可能的方向,甚或到达目的地。第一篇 导论:台湾文化权利的理论与分析架构-由国家到城市第一章 台湾文化权利的理论图绘第二章 《文化基本法》-追寻台湾人民参与文化生活的基本权利第三章 通往城市权的文化路-都市脉络下文化权利多重性的限制与可能第二篇 台湾文化权利的在地实践:台东、台北、高雄第四章 台湾原住民族文

用文化、公民、权利,重新理解这里。

科技要性

2020-07-24 22:00
相关推荐